寫滿字的空間
畢飛宇
①寫滿字的空間是美麗的。
②我小學(xué)就讀于一所鄉(xiāng)村學(xué)校,而我的家就安置在那所學(xué)校里頭。父親被打成“右派”后,學(xué)校卻成了“囚籠”。我們?nèi)依г凇扒艋\”里沒有一本書可以閱讀,沒有一張紙片可以書寫。然而,學(xué)校有一塊操場,還有三面用土基圍成的圍墻。一到寒假和暑假,那塊操場和三面圍墻就成了我的私人筆記本了。我的手上整天拿著一只粗大的鐵釘,那就是我的筆,我用這支筆把能寫字的地方全寫滿了。有一次,我用一把大鐵鍬把我父親的名字寫在了大操場上,我滿場飛奔,巨大的操場上只有我父親的名字。父親后來過來了,他從他的姓名上走過的過程中十分茫然地望著我。我大汗淋漓,心中充滿了難以名狀的興奮。殘陽夕照的時(shí)候,我端詳著空蕩蕩的操場和孤零零的圍墻,寫滿字的空間實(shí)在是妙不可言,看上去太美。我真想說,我在上小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)是一個(gè)很像樣的作家了。
③現(xiàn)在想來我的那些“作品”當(dāng)然是狗屁不通的。但是,再狗屁不通,我依然認(rèn)為那些日子是我最為珍貴的“語文課”。那些日子最大限度地滿足了我的表達(dá)欲望,這種欲望至今沒有泯滅。天底下沒有比這樣的課堂更令人心花怒放和心安理得的了,她自由,充滿了表達(dá)的無限可能性;她沒有功利色彩,一塊大地,沒有格子,好寫最新最美的文字。
④用今天的眼光來看,在學(xué)校的圍墻上亂涂亂畫,把學(xué)校的操場弄得坑坑洼洼,絕對(duì)是不可以的。利用小學(xué)階段培養(yǎng)孩子們良好的行為習(xí)慣,當(dāng)然也是好的。沒有規(guī)矩,不成方圓,我自然不反對(duì),可我不能同意只有在方格子里頭才可以寫字,只有在作文本子上才可以按部就班地碼句子。對(duì)我們的孩子來說,每一個(gè)字首先是一個(gè)玩具,在孩子們拆開來裝上,裝上去又拆開的時(shí)候,每一個(gè)字都是情趣盎然的,具有召喚力的,像小鳥一樣毛茸茸的,啾啾鳴唱的,而在孩子們運(yùn)用這些文字組成章句的過程中,摞在一起的章句都應(yīng)該像積木那樣散發(fā)出童話般的氣息。
⑤孩子們?yōu)槭裁聪雽???dāng)然不是為了考試。準(zhǔn)確地說,是為了交流。一個(gè)人不管多大歲數(shù),從事什么工作,都有表達(dá)的愿望。孩子們喜歡東涂西抹,其實(shí)和老人們喜歡喋喋不休、當(dāng)官的喜歡長篇大論沒有本質(zhì)區(qū)別,相對(duì)于一個(gè)“人”來說,它們的意義是等同的。我聽說現(xiàn)在的孩子們?cè)絹碓讲幌矚g寫作文了,這真是不可思議。這甚至是災(zāi)難。孩子們有天馬行空的念頭渴望與人分享?他們害怕作文,骨子里是害怕表達(dá)的方式不符合別人的要求。他們芭蕉葉一樣舒展和潑灑的心智在害怕面前猶如遭到了當(dāng)頭一棒。他們有許多話想對(duì)別人說,他們還有許多話想在沒人的地方說,他們同時(shí)還有許多話想古里古怪地說。交流首先是一種必須、樂趣、熱情,然后才是方式、方法。
⑥所以我想提議,所有的小學(xué)都應(yīng)當(dāng)有一塊長長的墻面,這塊墻面不是用于張貼三好學(xué)生的先進(jìn)事跡的,而是在語文課的“規(guī)定動(dòng)作”之外,讓我們的孩子們有一個(gè)地方炫耀他們的“自選動(dòng)作”。它的意義并不在于能培養(yǎng)幾個(gè)靠混稿費(fèi)吃飯的人,它的意義在于,孩子們可以在這個(gè)地方懂得,順利地交流自己是一件多么幸福的事,是一件讓自己的內(nèi)心多么舒展的事。在這個(gè)地方,他們懂得了什么才叫享受自己。
您可能感興趣的試卷
你可能感興趣的試題
最新試題
“葉子出水很高,像亭亭的舞女的裙?!保ā逗商猎律罚┻@里荷葉給人的感受是()。
“賈平凹的散文總是讓人有親切之感,有警醒之感。親切來自他的細(xì)膩,而警醒則來自他的敏銳。”圍繞這一評(píng)價(jià),將你的閱讀心得寫下來。寫作提示:①可以選擇其中一個(gè)方向來寫,也可以二者結(jié)合起來寫,如果另有其他獨(dú)到的收獲也可以寫;②不少于150字;③書寫規(guī)范,卷面整潔。
“痛痛快快”的交談方式適合人群的性格類型是()。
紫檀有哪些特性?(請(qǐng)用簡潔的語言概括回答)
人們從《論語》中學(xué)得智慧的(),從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史(),從《正氣歌》學(xué)得人格的()。
小屋的出現(xiàn),()了山的寂寞,增加了風(fēng)景的內(nèi)容。
下列對(duì)《雷雨》內(nèi)容解說正確的一項(xiàng)是()。
“現(xiàn)在科學(xué)發(fā)達(dá),使荔枝北移,將來也許不是完全不可能的事?!保ā赌现萘吕笾Φぁ罚?duì)這句話理解最準(zhǔn)確的一項(xiàng)是()。
文章題目“母親的心”有哪兩層含義?
文中的“幾乎”能否去掉?為什么?